A solista

Fecho os olhos e estou dançando sozinha à meia luz, ao som de um violoncelo angustiado e desesperado. Eu giro, giro e giro com o olhar fixo nesse violoncelo, como quem procura um motivo, um pra quê pra aquela dança interminável. Só consigo ver pernas e braços em volta do instrumento. Nenhuma resposta. Fico tonta de tanto girar e meus olhos pedem o silêncio das cordas, mas a música não para e a resposta nunca vem. 

Abro os olhos e estou sentada no meu sofá desbotado, com o cigarro se findando e ainda assim tudo parece girar lentamente, como um terremoto em meus olhos. Aos poucos percebo que eles estão molhados. Lágrimas. Um último trago e uma mordida nervosa nos lábios.

Levanto e me sirvo de vinho, aquela garotinha dançando, girando... não era eu, mas porque me sinto tonta? Porque estou interessada no motivo? 

"Merda!" Derramo vinho na mesa. Olho em volta tentando pensar em outra coisa e me deparo com meu reflexo no espelho: maquiagem borrada, cabelos mau penteados, lábios manchados de vinho e mãos tremulas. Olhei pra mim com os olhos dele e pensei: "O que ele diria se me visse agora?". Passei a mão no rosto úmido, os dedos pelos lábios dormentes e lembrei do toque dele, fechando os olhos e tentando fazer com que a minha mão fosse a dele. Voltei a ouvir o violoncelo, dessa vez mais alto, mais forte, mais suplicante. "É ele!" Abro os olhos assustados, a epifania era ele. Eu sou a garota que gira e gira, e ele é meu violoncelista angustiado. Ele é quem me mantinha dançando, ele me fazia ser como aquela garota, ingênua e angelical. 

Ele, que hoje se foi pra nunca mais, que me deixou no silêncio, na claridade, onde posso ver aquilo que não quero. Na escuridão nós nos entendíamos, nós podíamos partilhar nossos medos e seguranças, podíamos zombar dos demônios... No escuro podíamos ser nós mesmos, sem preocupações. 

Antes, a menina dele. Hoje nem menina, nem mulher. Hoje, nada. Apenas esse reflexo do abandono de mim. 

Talvez eu devesse limpar a mesa suja de vinho...Ou talvez eu só deva continuar dançando... sozinha.